Tentang Hujan

 

Orang bilang hujan itu romantis. Orang bilang hujan itu indah. Orang bilang aroma petricor begitu menggoda. Tapi tidak dengan Kay. Dia benci hujan. Dia marah pada hujan. Buat Kay hujan adalah penghancur semua mimpinya.

Saat berumur 8 tahun, Kay begitu menginginkan sepatu pink seperti milik Andara.  Dia ingin memakainya ke pesta ulang tahun Tania yang akan diadakan di kebun belakang rumahnya. Pesta di ruang terbuka yang pastinya akan ditata manis sekali. Meski anak orang kaya, Tania memang bergaul dengan semua temannya, tak peduli latar belakang mereka.  Maka, saat berulang tahun semua teman sekelas diundangnya.

Kay pernah melihat sepatu cantik Andara. Dengan hiasan pita mungil diujungnya. Kay langsung jatuh cinta. Saat pulang, Kay terus merajuk pada Ayah berharap dibelikan sepatu yang sama.

“Nanti kalau Ayah sudah ada uangnya pasti Ayah belikan. Kay berdoa ya supaya dagangan Ayah laris. Jadi uangnya cukup buat beli sepatu,”

Kay mengangguk. Lalu sejak hari itu dia berdoa sepenuh hati. Apa daya, sejak hari itu pula hujan turun terus menerus. Artinya, tak akan ada orang yang membeli es. Siapa yang mau minum es saat hari hujan? Sementara berjualan es keliling adalah usaha yang dilakoni Ayah Kay.

Pupus sudah harapan Kay memakai sepatu pink. Ajaibnya, hujan berhenti tepat di hari ulang tahun Tania. Pesta kebun tetap berlangsung. Dan Kay tetap tak punya sepatu pink.

Saat berumur 15 tahun, Kay baru saja pulang sekolah. Sembari berlari karena hujan sedang turun dengan deras. Seorang ibu sedang marah-marah di rumahnya sambil terus menunjuk dan memaki Ayah Kay. Dia menuntut ganti rugi atas mainan anaknya yang tak sengaja terlindas ban sepeda ayah saat sedang berkeliling berjualan es. Tak tanggung-tanggung, minta ganti ruginya satu juta. Kata ibu itu, mainannya mahal. Belinya di luar negeri.

Sebagai gantinya, dia mengambil sepeda Ayah. Padahal itu satu-satunya milik Ayah dan menjadi alat untuk bekerja. Selain itu, para pengawal suruhan juga membongkar seisi rumah. Celengan ayam Kay ikut diambilnya. Padahal Kay berencana membeli sarung baru untuk hadiah ulang tahun Ayah. Yang sekarang dipakai ayah sudah penuh lubang di sana sini.

Sepeda dan celengan berpindah tangan. Ibu itu berlalu dengan mobil mewah. Ayah dan Kay hanya membisu. Tak mungkin mengejar. Hujan semakin deras, hati Kay kembali patah.

Saat berusia 18 tahun, Kay tersenyum manis di depan kaca. Hari ini pengumuman kelulusan dan acara perpisahan di sekolah. Kemarin Kay dipanggil oleh Kepala Sekolah. Kay mendapat nilai tertinggi, karena itu Ayah Kay diminta untuk hadir dan memberikan kata sambutan mewakili wali siswa. Selain itu Kay juga berhak masuk ke kampus impiannya dengan beasiswa penuh. Kay akan masuk kedokteran. Impiannya, menjadi dokter kandungan yang akan menolong ibu melahirkan agar persalinan lancar dan si bayi tak perlu kehilangan ibunya hanya karena jauh dari rumah sakit atau tak punya biaya untuk ke rumah sakit. Kay tak mau anak lain seperti dirinya, yang sejak lahir ditinggal ibu. Kata Bi Narti, tetangga sebelah rumah, waktu itu hujan deras sekali. Situasinya serba sulit untuk membawa ibu ke rumah sakit.

Bersama Ayah, Kay berangkat ke sekolah. Dengan becak yang dikendarai Ayah. Becak sewaan dari juragan di ujung gang. Meski tak banyak lagi orang yang naik becak, tapi sejauh ini penghasilan dari menarik becak masih cukup untuk berdua.

Lalu hujan turun. Deras sekali.

Tadinya Kay ingin menunda perjalanan, berteduh sejenak. Tapi Ayah bersikeras. “Takut terlambat,” begitu katanya.

Ayah mengenakan jas hujan. Kay menurunkan tirai depan agar tak terkena hujan. Kay bahagia sekali. Kali ini dia membuat Ayah bangga.

***

Kay membuka mata. Sekelilingnya terlihat putih. Kepala sekolah bersama dokter berdiri di sampingnya. Saat itulah Kay diberi tahu, saat akan menyeberang masuk gerbang sekolah, becak mereka tertabrak mobil. Karena hujan yang sangat deras, jarak pandang menjadi pendek. Mereka menjadi korban tabrak lari.

Ayah meninggal. Kali ini Kay benar-benar benci hujan.

***

“Sayang ayo masuk. Di sini dingin,” lembut suara Ge berbisik di telinga Kay. Pelukan hangat melingkari tubuhnya dari belakang.

“Sebentar ya, hujannya lagi syahdu. Dari tadi hujan ini seperti ingin bercerita banyak kepadaku. Ada pesan cinta di tiap titiknya,”

“Mau kutemani? Bersama secangkir kopi mungkin…,”

“Tawaran menarik. Asal bersamamu, hujan dan kopi menjadi kombinasi indah untuk menghadirkan kenangan,” Kay tersenyum, sembari menatap hujan dan menghirup aroma petricor dalam-dalam.

Sudah hampir 4 tahun, dokter Kayra tak lagi membenci hujan. Kala itu, Ge hadir menawarkan ketenangan. Saat Kay berdiri gemetar di teras toko buku, tak berani menerjang hujan yang turun begitu deras. Mereka bertukar kisah, terus terhubung dan semakin dekat. Hingga 6 bulan lalu, Ge memberi kejutan manis dengan melingkarkan cincin di jari manis Kay. Dan di sinilah mereka sekarang, suami istri yang penuh cinta.

Yang Kay tak pernah tahu, Ge adalah pengendara mobil yang menabrak becak mereka 8 tahun yang lalu. 

💕💕💕

Salam

Arni